整理舊物時(shí),,那枚陳舊的勛章從箱底滑落,,靜默地停在我的腳邊。祖父生前極少觸碰它,,仿佛褪色的綬帶不過(guò)是壓箱底的尋常物件,。他離世三年后,我偶然翻開(kāi)他鎖在抽屜里的日記本,,殘破的紙頁(yè)間洇出幾行墨跡:“1943年冬,,隨擔(dān)架隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙山區(qū),于敵寇掃蕩中搶運(yùn)傷員七人,�,!�
勛章躺在掌心,竟有些燙手,。
祖父晚年總愛(ài)坐在院中老槐樹下發(fā)呆,,溝壑縱橫的手常常無(wú)意識(shí)地揉搓膝蓋。我曾纏著他講打仗的往事,,他喉嚨里滾動(dòng)著含糊的聲響,,最終只是苦笑著擺擺手:“肚里揣著半輩子話,堵得喘不過(guò)氣,�,!蹦菗u頭的瞬間,我忽然想起老舍筆下開(kāi)不了口的鼓書藝人,。有些往事太沉太重,,壓在舌根底下,終究化作一聲嘆息,。
后來(lái)村里廣播站檢修喇叭,,調(diào)試時(shí)漏出一段《黃河大合唱》的電流聲。蒼涼的旋律從歪斜的木桿上跌落時(shí),,正為祖父斟茶的我,,忽聞一絲顫抖的音調(diào)從他喉間滲出。起初低啞斷續(xù),,漸漸聚成沉郁的潮涌,,混著老槐樹葉的沙響,竟依稀辨得出“風(fēng)在吼,,馬在叫”的調(diào)子,。艾青的詩(shī)句倏然擊中了我,,原來(lái)最喑啞的聲帶也能為破碎山河震顫,。
我原以為那些過(guò)往早已凝固成化石。直至某個(gè)槐花簌簌的月夜,他把一勺野蜂蜜攪進(jìn)我的粗瓷碗,。蜜漿融化的漩渦里,,銀勺突然磕在碗沿叮當(dāng)作響:“那年從火線上背下來(lái)的小連長(zhǎng),才十九歲啊,�,!彼斐隹葜癜愕氖种福鹿饬鬟^(guò)掌中蜈蚣似的舊疤,,“彈片削掉他半個(gè)肩膀,,臨閉眼前還往我兜里塞東西……”話音突然被夜風(fēng)掐斷,空氣里浮動(dòng)著糖漿的甜與硝煙的澀,。曬谷場(chǎng)盡頭的玉米地正翻涌著青紗帳,,葉片摩擦聲如海潮漫卷。穆旦的詩(shī)在暮色里燃燒起來(lái),,帶血的手終將擁抱新生,,因?yàn)闊o(wú)數(shù)撲向黑暗的身影,已為黎明鋪就了路基,。
此刻勛章安靜地臥在掌心,,綬帶邊緣毛糙的織線如磨損的年光。它不再僅僅是祖父的私藏,,絲縷間糾纏著千萬(wàn)人的腳印,,銹跡下封存著從喑啞到吶喊的悠長(zhǎng)跋涉。
前夜,,我把勛章別在內(nèi)襟,。金屬貼著心跳微微發(fā)燙,像一顆不眠的星子沉入胸膛,�,;赝桔觊g沉睡的村落,指尖拂過(guò)胸前微凸的輪廓,。山河靜好,,而血脈里自有驚雷奔涌,等待為這方浸透血淚與甘霖的土地,,發(fā)出屬于吾輩的應(yīng)答,。
因?yàn)樗兄牟粌H是褪色的綬帶,而是一整個(gè)從血火里蹚出來(lái)的時(shí)代,。
(諸紀(jì)紅)