悠悠晃晃的老式吊扇在頭頂顫顫地旋轉,，不時發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。
“腿腳”有些走形的太師椅早已掉光了漆色,，就連靠背都是用繩子連接到扶手上的,。墻上懸掛的鏡子早已被歲月磨滅了鏡框，好在鏡面仍舊光滑明亮,，能夠倒映出朱玉玲花白的頭發(fā)和他那為客人理發(fā)時認真的表情,。
位于壽縣張李鄉(xiāng)東大街中段的一處沿街門面，朱玉玲在這里經營著一家理發(fā)店,。屋里的所有物件,，包括臺面上理發(fā)用的剪刀、修面用的刮胡刀以及座椅旁的蕩刀皮,，這些“上了年紀”的老物件無聲卻忠誠地陪伴了他43年之久,。
“3塊錢剪一次頭，加上修面的話就是5塊,，男女都一樣,。”這是朱玉玲近五年來收費的標準,，而在五年之前,，價格還要更低,。
3元鄉(xiāng)村剃頭匠，口口相傳的老好人
剪發(fā),、洗頭,、磨刀、修面……一套流程下來,，朱玉玲用了不過20分鐘,，利索的動作很難讓人相信他已是70歲的古稀老人�,！皼]有老師教,，就自己琢磨，拿過來就干,！”回憶起自己當年在生產隊時幫人理發(fā)時的場景,，朱玉玲拿著剪刀邊說邊比劃�,；蛟S那時候的自己都沒有想到,，當初隨手拿起的剪刀，竟成了他離不開的“家伙事兒”,。
“我記得是從上個世紀80年代初,，他就在這里開始給人理發(fā)，那時候剪頭是1毛5,，后來漲到2毛,，然后是2毛5，每次只漲5毛,，到現在也才不過3塊錢,，你看看現在到哪去找3塊錢剪一次頭的地方,？”余承緒是朱玉玲的“老主顧”,，在他看來，自己算是朱玉玲“1毛5理發(fā)”的見證者,。
談及為何這些年堅持只收3塊錢,，朱玉玲這樣說：“都是門跟前的，大家掙錢都不容易,，剪個頭發(fā)也用不了多長時間,，我自己有件事做就行了，何必在意那三塊兩塊的,？”
而在朱玉玲手上,，他記不清給多少人理過發(fā)，很多顧客從小就在他這里剪頭,，幾乎是看著他們長大的,�,！伴L大后他們就不來我這里了，可能是我老了,，跟不上潮流,。”朱玉玲笑道,，可他話鋒一轉,，緊接著說，“其實我沒有過時,，他們來我這里,，想剪什么樣的發(fā)型，我用梳子捋一捋就知道該怎么剪,�,！�
他還舉了一個例子�,！坝袀�客人挑頭型,，進來之后就問我會不會剪頭，我拿著梳子在他頭上捋了捋,，然后就開始剪,，剪完之后他說‘你剪的是我這么多年剪的最好的一次’�,！闭f到這,，朱玉玲臉上不由得流露出一絲得意。
“手藝好,，價格便宜,，人也好”，這是不少老顧客對朱玉玲的評價,�,；蛟S正是基于這樣的原因，朱玉玲的生意一直很好,�,！霸缟�6點鐘開門，因為很多人趕集,，我要忙到9點鐘才能吃口飯,。”他說,，忙的時候一天能剪二三十個人,。
張李鄉(xiāng)有不少高齡老人，想要剪一次頭發(fā)路程遠不說，腿腳也不方便,，朱玉玲見狀,，便主動為這些老人免費上門理發(fā)，為高齡老人和殘疾人等提供便利,。
“好人”的稱號不脛而走,，但在朱玉玲看來，這不過是因為自己親眼見到了身邊人的難處,，也想為他人撐一把傘,。
相濡以沫四十年，伉儷情深成佳話
朱玉玲的妻子劉正榮1956年出生,，是那個年代為數不多的高中生,，然而在她21歲那年，一場高燒讓她癱瘓在床,，生活幾乎不能自理,。
1981年，經人介紹,，劉正榮和當時一窮二白的下放知青朱玉玲結為了夫妻,。為了照顧癱瘓在床的妻子，本就在生產隊有過理發(fā)經驗的朱玉玲開始擺攤理發(fā),，而隨著婚后兩個兒子的出生,，為了方便照顧妻兒，朱玉玲便在張李鄉(xiāng)街道上開了一間理發(fā)店,。
“她下半身沒有知覺,，上床、下床我都得給她背上來,、背下去,。”除此之外,，妻子如廁,、洗澡擦身等生活起居都要他一個人完成。早上4點,，朱玉玲起床做好飯把妻子背下床,，理發(fā)時把妻子放在視線內方便隨時照顧，夜間給妻子翻幾次身……40多年來,，不論寒暑，青絲熬成白發(fā),。
那幾年,，為了給妻子治病，朱玉玲將她放在自行車后座，本就個頭不高的他硬生生騎行一百一十多公里從鄉(xiāng)里到市里,，基本上是天不亮就走,，天黑了才回。路程顛簸,，寒來暑往,，他一直堅持著。
“苦是苦了點,，不過都過來了,，孩子也都長大了�,！痹谥煊窳岬哪樕�,，好像永遠都帶著笑容，生活的磨難并未將其壓垮,，二人的相互扶持,，成為了遠鄉(xiāng)近鄰口口相傳的佳話。
一輩子做一件事,，一輩子愛一個人
張李鄉(xiāng)鄉(xiāng)長陳多田的個人微信視頻號這幾天頗為熱鬧,，“張李鄉(xiāng)口口相傳的好人朱玉玲”標題顯眼，視頻記錄了朱玉玲理發(fā)的瞬間,、劉正榮歡笑的瞬間,、與街坊鄰居談笑風生的瞬間，歲月風干了斑駁的墻面,，也給這條街上的人們臉上留下了時間的痕跡,。
一切恍如隔日，屋里的老物件沉淀著四十余年的記憶,，來來往往的顧客也還是那些熟悉的面孔,，時間推著人向前走，但身邊的溫暖一直都在,。
“小時候俺家鄰居,，朱玉玲！”
“我們雙門這邊也有好多顧客去他那里理發(fā)修面,，手藝超級好,！”
“我在家一直是找他理發(fā)，用的工具都是老工具,�,！�
“小時候就是經常找他理發(fā)，老手藝人,，家鄉(xiāng)的守鄉(xiāng)人,�,！�
……
評論里，不少人直言小時候在朱玉玲這里理發(fā),。
所以,，時間給朱玉玲帶來了什么？是那些年來來往往的人們心中潛藏已久的身影,，是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被歲月擊中的感慨,，是時過境遷驀然回首卻發(fā)現那年的“剃頭匠”已不覺成為一代人成長的記憶……
打開吱吱作響的吊扇，時間晃晃悠悠,，蘸上一滴煤油,，落在蕩刀皮上，刮胡刀磨的锃亮,，朱玉玲持刀的手依舊穩(wěn)健,，“三元剃頭匠”的故事也還在繼續(xù)……
(記者 尚家起 蘇國義 攝影報道)
