我的老家在壽縣東南鄉(xiāng)油坊店（現(xiàn)屬長豐)。住宅是座三間前后開門的土墻茅草屋,。時過境遷,，已不復(fù)存在了。但是,，草屋的燈光在那黑暗的時代,，曾照耀一方，給后人留下難忘的記憶,。
祖父是個貧苦農(nóng)民,，懂點中醫(yī)，會把把脈,，扎扎針,，醫(yī)治一般小病。不過在缺醫(yī)少藥醫(yī)療極其落后的年代,，在當?shù)剡�算有些名氣,，人們尊稱他，“老周胡子”,。聽祖母講,，民國二十九年（1940年)春的一天，村里來了一位“游醫(yī)”,，身穿長大褂,，頭戴西瓜殼帽，提著藥箱,，上門造訪祖父,。他自言是從山西跑日本反過來的。兩人初次見面,，自然是講給人看病的事,，談得很投合。以后每隔一些時日這位“游醫(yī)”就來和祖父攀談,。漸漸熟識了,，他要同祖父在我家合開個醫(yī)療室，不僅給當?shù)厝丝床�,，也接診外地病人,，（暗指新四軍游擊隊的病號)。經(jīng)過商量,，便談妥了,。在多次接觸中，他感到祖父很開明，思想進步,，交談的內(nèi)容逐漸多了,，不僅論醫(yī),，還議論時事,，有時還抨擊國民黨不抗日，丟了東三省,。他意識到祖父傾向共產(chǎn)黨抗日救國,，便自稱是新四軍的“衛(wèi)生員”，提出在我家設(shè)個地下聯(lián)絡(luò)站,，并請祖父掛名任“站長”,，祖父欣然答應(yīng)了。
聯(lián)絡(luò)站對外還是“醫(yī)療室”,。祖父以“看病先生”做掩護,，外出給人看病，搜集情報,，傳遞情報,，宣傳抗日救國，宣傳共產(chǎn)黨抗日政策,。在這里,，首先受到教育提高覺悟的是我父親。父親主動要求參加新四軍打日本,；祖父很高興,，就親自送唯一的兒子參加了新四軍。周姓宗家和親戚無形中受到影響,，不少青年要求參軍抗日,。聯(lián)絡(luò)站，為革命隊伍輸送了三十六名戰(zhàn)士,。（以后犧牲了七人)后來得知,，那個“游醫(yī)”“衛(wèi)生員”原來是新四軍路西獨立團的政委楊效椿。
當年,，家鄉(xiāng)是半淪陷區(qū),，也是新四軍游擊區(qū)。新四軍,、國民黨軍及日偽軍三方常在這地方拉鋸戰(zhàn),。每當新四軍游擊隊打過來，一些領(lǐng)導(dǎo)就到聯(lián)絡(luò)站開會,。明亮的油燈常常徹夜不熄,。每當有“客人”來，不管白天或黑夜，祖母總是忙得不迭,，燒水做飯,，熱情招待。上個世紀八十年代,，我去拜訪市里領(lǐng)導(dǎo)孟省陽,，他說:“打游擊時，我在你家吃過飯,，你奶奶好熱情啊”,。祖母得知外地病人大多是新四軍子弟兵，更加關(guān)懷照顧,，送茶送飯,，問暖問寒。被稱為“好媽媽”,�,？谷諔�(zhàn)爭勝利后，蔣介石積極準備發(fā)起內(nèi)戰(zhàn),，加劇白色恐怖統(tǒng)治,，從城市到鄉(xiāng)村，從機關(guān)到學(xué)校,，到處安插特務(wù)密探,，甚至飯店旅社和浴池的墻上都貼有“莫談國事”的標語。父親參加革命后,，長期不在家,，引起敵特和地主走狗的注意，經(jīng)常有人來打聽我爸的下落,，祖母總是說：他到外地做苦工去了,，哪知道在哪里。我五歲那年,，（母親已去世)除夕傍晚,，我看見村邊有幾個拿槍的人，就趕快去告訴祖父,；爹爹背著我,，奶奶抱著幾個月的弟弟立即從后門逃出去；在泥濘的田埂上跌跌撞撞跑了幾里地,，到一個親戚家躲起來,。經(jīng)常東逃西躲，惶惶不可終日,。
一九四七年冬天,，祖母大病,，父親著便衣夜晚潛回探視，不料被敵特發(fā)現(xiàn)逮捕,，押倒吳山廟,，反革命分子為抓到一個“共產(chǎn)黨”，瘋狂慶賀,，大擺宴席,，把父親捆綁在桌底下，狼狗們在上面猜拳吃酒,，大喊大叫,。父親憤怒痛罵,，并把酒桌頂翻,。壞蛋們氣急敗壞，對我父親棍打鞭抽,，打得皮開肉綻,，威逼父親供出同事和黨的秘密，父親怒斥道:“妄想,！想從我嘴里得到什么,，除非太陽從西邊出！”,。反動派害怕新四軍游擊隊打過來營救,，第二天就將父親殺害了。父親滿身是血,，拖著沉重的腳鐐手銬,，昂首挺胸，高喊“中國共產(chǎn)黨萬歲,！”“打倒蔣介石反動派,！”，慷慨就義,。正氣浩然,，感天動地泣鬼神！
父親犧牲后,，楊效椿帶著一班人,，由趙凱和董皖北陪同，來到我家慰問,。他對祖父母說:“周道賢同志是好同志,，是優(yōu)秀黨員。您二老養(yǎng)育了一個好兒子,。他是為革命為人民光榮犧牲的,。道賢走了,，我就是二老的兒子�,！崩艺f:“這孩子就是我的女兒”,，給我起名叫新端，他說：新的開端,，新中國新社會就要來到了,。后來楊伯伯經(jīng)常給家里送生活用品，十分關(guān)懷我們,。
新中國成立后,，縣委和縣政府為我父親立碑紀念，上刻“革命烈士永垂不朽”,！祖父從不邀功,，不愿出去當官，仍舊種田行醫(yī),，守著老屋過平民生活,。我蒙黨關(guān)懷，將我送到“安徽省皖西烈士子弟學(xué)�,！弊x書和生活,。祖父病逝后，政府將祖母請進“壽縣烈屬養(yǎng)老院”,，安度晚年,，此后，我再也沒回老家住過,。
茅草屋不在了,，可是它的燈光永遠亮在我心中。(周新端)
