我出生于六十年代。那時,，中國剛剛從災(zāi)難深重的三年自然災(zāi)害中走過來,，積貧積弱。加上文革的影響,，貧窮落后成為那個年代的鮮明特征和代名詞,，也反映在生活的方方面面，比如上學(xué)路,。
七十年代初,，我上小學(xué)。學(xué)校是一個“泥桌子,，泥臺子，上面坐著泥孩子”的破敗村小,。雖然離家只有二里多路,，不算遠(yuǎn)。但完全是土路,。晴天還好,，一群小孩子，走著玩著鬧著,，很快也就到了,。可一到雨雪天,，上學(xué)就成了極困難的事,。下一場雨要好多天路才能干，路上一趟泥水,。家里窮,，買不起膠鞋，天不冷的時候,，我們就光著腳上學(xué),；天冷的時候，就穿笨重的麻窩子,。光腳走在爛泥里,，很容易滑倒，常常跌得一身泥水,；麻窩子沾上泥水,，就變成兩個濕重的泥沱沱，陷在爛泥里拔不出來,；有時候,，還眼睜睜地看著笨重的油布傘被風(fēng)吹跑老遠(yuǎn),。所以，一條路上,，哭聲,、叫聲響成一片，每個孩子也都成了真正的泥孩子,。那場景至今歷歷在目,。
上初中，路途更遠(yuǎn)了,，路況也更差,。不但難走，還多了些兇險,。
因為原學(xué)校撤除初中班,，我們只能中途到另一個大隊去上學(xué)。其間四里多路,，全是彎彎曲曲,、長滿荒草的田埂。更難的是,，中間還橫著一條長年流水的灌溉渠,。那渠上有一座窄窄的小石橋，但得多繞二里路,，還要經(jīng)過一個亂墳崗,，我們一般不愿意走。冬春枯水季節(jié),，我們就揀個窄的地方,，用力跳過去；夏季水漲時,，就脫了鞋子趟水過去,。在那里，我曾兩次遇險,。有一次趟水時,，不小心一只涼鞋被水沖走了。那是我擁有的第一雙涼鞋,，是我跟父親軟磨硬泡才得到的,，我很珍惜，就跟著水流去攆,。水流太急,，我也被水沖走了。順?biāo)撕眠h(yuǎn)，才被幾個同學(xué)合力救起,。還有一次是下雪天,，大雪封門，別的同學(xué)都沒去上學(xué),，而我不愿意缺課,，就一個人去上學(xué)。水渠被雪填滿,，找不到路,，我一下子滑到渠底，雪埋了我的大半身,，怎么都爬不上來,。放學(xué)時我總不回家，父親沿路尋,，才找到快被凍僵的我,。那條上學(xué)路，留在記憶里的,，至今還是恐懼,。
我上高中時，路就好走多了,。寬寬的大馬路,，鋪著煤矸石,，下雨天也不粘腳,。只是，二三十里的路程,，只有三分之一路段通公交,，其余的路，還得步行,。而一毛錢的車票,，我們往往也舍不得，就常常一路步行來回,，全程要兩個多小時,。好在，那時住校,，一周才回家一次,。
八十年代中期，我考上本市一所大專,，進(jìn)城上學(xué)了,。二十多里，不需步行，但要轉(zhuǎn)乘幾種交通工具,。從家到集鎮(zhèn)之間,，弟弟騎二八自行車接送；從集鎮(zhèn)到淮河渡口一段,，乘坐開起來“嘣嘣嘣”響的營運三輪車,；再就是過輪渡；渡口到學(xué)校的一段,，乘坐公交車,。輾轉(zhuǎn)下來，也得一兩個小時,。
可以說,，我的上學(xué)路充滿了艱辛；而兒子的上學(xué)路,，就方便快捷得多,。
兒子是個九零后，六歲開始上學(xué),。他學(xué)習(xí)和生活的時代,，是我們偉大的祖國走向繁榮昌盛的新時期。他的小學(xué)和我工作的中學(xué)僅一路之隔,，聽到預(yù)備鈴響出門都不會遲到,。所以，六年時間,，上學(xué)路上,，他沒有經(jīng)歷過風(fēng)吹日曬雨淋。兒子上中學(xué)時,，我們進(jìn)城買了房,，把他轉(zhuǎn)到了城里上學(xué)。學(xué)校離家四里多,，從家門到校門,，公交車直達(dá)，準(zhǔn)點準(zhǔn)時,，方便快捷,。他上的高中，是我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧�,，在市中心,，離我家只有幾站路，乘公交車也很方便,。但由于高中學(xué)習(xí)緊張,，周一至周五他住校，不需路途奔波。后來,，家里買了車,，周末放學(xué)、上學(xué),，我們就直接開車接送了,。
和所有的孩子一樣，考上大學(xué),，總算可以擺脫父母十幾年的管束了,，便都想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兒子2008年高考,，填報志愿的時候,，他就本著一個原則：絕不在省內(nèi)上大學(xué)；我們也想讓他出去鍛煉鍛煉,，也很支持他的做法,。最后他被天津一所大學(xué)錄取。雖然相隔一千多里,，但坐火車很方便,。買張臥鋪票，車上睡一晚就到了,，跟在家里睡覺沒多少區(qū)別——如果是現(xiàn)在,，通了高鐵，連覺都不用睡就到了,。
真正是,，不同的時代背景，成就了我和兒子不同的上學(xué)路,。這上學(xué)路也折射出新中國成立七十年來,，我們偉大祖國的巨大變遷,。(武 梅)
