1988年,。爭(zhēng)取了好久，父親才答應(yīng)我學(xué)騎自行車,。那時(shí)的我個(gè)子還小,，但車座很高，又有大梁,，我只好“掏”大梁學(xué)車,。記得當(dāng)年一頭勁，不知道自己摔了多少跤,。家里來了騎自行車的客人,，我都爭(zhēng)取騎著練上一會(huì)。我終于學(xué)會(huì)了騎自行車,，帶人拉物,，幫著家里做些力所能及的事情。
去縣城讀書那會(huì),，省道上半天才能等到公共客車,，集鎮(zhèn)上只有三輪摩托車改裝的簡(jiǎn)易車。有同學(xué)能夠騎著自行車去縣城上學(xué),，那是多么令人羨慕的事情,。高中時(shí)候一次，全班同學(xué)組織到壽縣春游,，我騎去了家里的自行車,。
于是，有一張自己的自行車,，就成了我心中美好的愿望,。直到我大學(xué)畢業(yè)，我才用自己積攢的錢買了我的第一輛英克萊自行車,。
1998年,。剛參加工作的我有了輛摩托車，填補(bǔ)了我沒有機(jī)動(dòng)車的歷史空白,。一位畢業(yè)多年的學(xué)生返鄉(xiāng)過年,，特地來拜訪我。他談及了他和我摩托車的故事,，還有我煮的面條,。
他清楚地描繪著我每天騎摩托車的樣子，頭發(fā)被吹得凌亂，甚至下雨時(shí)頭發(fā)濕漉漉的,。他說,，那時(shí)的我每天都騎著摩托車風(fēng)塵仆仆的上下班，騎著摩托車從校園里的另一處搬運(yùn)物品……
他說他坐過我兩次摩托車,。一次是周末,，他沒有坐上車回家，心情沮喪地回到了學(xué)校,。我把他帶到我在學(xué)校的那間瓦房里,，煮了一鍋面條，給他盛了一碗,。我主動(dòng)提出騎摩托車送他回家,，說先吃上一碗面條吧，路上暖和些,。初冬的傍晚已經(jīng)寒涼,，我拿出一件厚衣服讓他反穿著，然后自己也反穿著黃色軍大衣,，戴上手套,，騎上摩托車送他回家。他內(nèi)心肯定地說,，他之所以記憶如此深刻,，是因?yàn)槲译x開他家之后，他想到了我的安全,，想到了我還要經(jīng)歷一次寒風(fēng)之傷,。
我相信他說的話，因?yàn)槌赃^我煮的清湯面的孩子很多,。我反問他,，那第二次是什么時(shí)候。他說,，第二次是他們班級(jí)組織到焦崗湖春游,。我騎著摩托車往返來回，拉走不動(dòng)的同學(xué)回到了學(xué)校,，他是其中的一個(gè),。
2008年。兒子開始坐我的摩托車去上幼兒園,。
最初,，我是抱著兒子騎車的。轉(zhuǎn)眼間,，他便能夠坐在我的身后了,。慢慢地,，他的小手可以拉著我的滿懷了,，兩只小手繞過我的腰圍勝利會(huì)師,。我高興地提醒他要拉緊爸爸，體會(huì)著兒子緊緊抱著我的幸福,。
兒子上了小學(xué),，他開始自詡不用再拉著爸爸，慢慢地不用拉著衣襟也可以了,。兒子從抱著上摩托車,，到后來自己能夠爬上摩托車了。慢慢地,，自己的小腳能夠搭上兩邊的踏板,。如今，他已經(jīng)能夠雙腳著地了,。兒子就這樣,，在坐著我的摩托車中長(zhǎng)大了。
2018年,。大年初一的早晨,，我們一家人兩臺(tái)車，開啟了西安自駕之旅,。這是我們買車后自駕游最遠(yuǎn)的一次,。為了保證順利開心，我們成立了自駕游工作領(lǐng)導(dǎo)小組,，對(duì)任務(wù)進(jìn)行了分解,。
兩個(gè)孩子用對(duì)講機(jī)不停地調(diào)侃嬉戲，我們一路玩著走著,，不停地改變著小計(jì)劃,。我們可以輕松地用手機(jī)完成客流錯(cuò)峰查詢、路線導(dǎo)航,、訂票和預(yù)定賓館的全部工作,。岳父對(duì)著博物館門口的蠟像人詢問廁所，更是惹得兩個(gè)孩子開心地大笑,。
過去,，對(duì)未來不敢想；如今,，對(duì)現(xiàn)在不敢信,。返程途中，老人們大談幾十年來的生活變遷,。他們感嘆著科技發(fā)展帶來的出行便捷,，也感嘆著生活水平的提高帶來的品質(zhì)享受,。他們用語言深情真切地告知我們，要珍惜今天的好生活,。他們囑咐我們,，要感謝黨和政府，要感謝改革開放的政策,，讓我們離偉大中國(guó)夢(mèng)更近,。
我們調(diào)侃說，下個(gè)春節(jié)去香港,，看看港珠澳大橋吧,！他們欣然答應(yīng)，高興地說綠水青山就是金山銀山,，攢錢不能只為養(yǎng)老,，一定要到祖國(guó)各地去看看。(劉釗利)
