整理舊物時(shí),那枚陳舊的勛章從箱底滑落,,靜默地停在我的腳邊,。祖父生前極少觸碰它,仿佛褪色的綬帶不過是壓箱底的尋常物件,。他離世三年后,,我偶然翻開他鎖在抽屜里的日記本,殘破的紙頁間洇出幾行墨跡:“1943年冬,,隨擔(dān)架隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙山區(qū),,于敵寇掃蕩中搶運(yùn)傷員七人�,!�
勛章躺在掌心,,竟有些燙手。
祖父晚年總愛坐在院中老槐樹下發(fā)呆,,溝壑縱橫的手常常無意識地揉搓膝蓋,。我曾纏著他講打仗的往事,他喉嚨里滾動著含糊的聲響,,最終只是苦笑著擺擺手:“肚里揣著半輩子話,,堵得喘不過氣�,!蹦菗u頭的瞬間,,我忽然想起老舍筆下開不了口的鼓書藝人,。有些往事太沉太重,壓在舌根底下,,終究化作一聲嘆息,。
后來村里廣播站檢修喇叭,調(diào)試時(shí)漏出一段《黃河大合唱》的電流聲,。蒼涼的旋律從歪斜的木桿上跌落時(shí),,正為祖父斟茶的我,忽聞一絲顫抖的音調(diào)從他喉間滲出,。起初低啞斷續(xù),,漸漸聚成沉郁的潮涌,混著老槐樹葉的沙響,,竟依稀辨得出“風(fēng)在吼,,馬在叫”的調(diào)子。艾青的詩句倏然擊中了我,,原來最喑啞的聲帶也能為破碎山河震顫,。
我原以為那些過往早已凝固成化石。直至某個(gè)槐花簌簌的月夜,,他把一勺野蜂蜜攪進(jìn)我的粗瓷碗,。蜜漿融化的漩渦里,銀勺突然磕在碗沿叮當(dāng)作響:“那年從火線上背下來的小連長,,才十九歲啊,。”他伸出枯竹般的手指,,月光流過掌中蜈蚣似的舊疤,,“彈片削掉他半個(gè)肩膀,臨閉眼前還往我兜里塞東西……”話音突然被夜風(fēng)掐斷,,空氣里浮動著糖漿的甜與硝煙的澀,。曬谷場盡頭的玉米地正翻涌著青紗帳,葉片摩擦聲如海潮漫卷,。穆旦的詩在暮色里燃燒起來,,帶血的手終將擁抱新生,,因?yàn)闊o數(shù)撲向黑暗的身影,,已為黎明鋪就了路基,。
此刻勛章安靜地臥在掌心,,綬帶邊緣毛糙的織線如磨損的年光。它不再僅僅是祖父的私藏,,絲縷間糾纏著千萬人的腳印,,銹跡下封存著從喑啞到吶喊的悠長跋涉,。
前夜,我把勛章別在內(nèi)襟,。金屬貼著心跳微微發(fā)燙,,像一顆不眠的星子沉入胸膛�,;赝桔觊g沉睡的村落,,指尖拂過胸前微凸的輪廓。山河靜好,,而血脈里自有驚雷奔涌,,等待為這方浸透血淚與甘霖的土地,發(fā)出屬于吾輩的應(yīng)答,。
因?yàn)樗兄牟粌H是褪色的綬帶,,而是一整個(gè)從血火里蹚出來的時(shí)代。
(諸紀(jì)紅)