整理舊物時(shí),那枚陳舊的勛章從箱底滑落,,靜默地停在我的腳邊,。祖父生前極少觸碰它,仿佛褪色的綬帶不過是壓箱底的尋常物件,。他離世三年后,,我偶然翻開他鎖在抽屜里的日記本,,殘破的紙頁(yè)間洇出幾行墨跡:“1943年冬,,隨擔(dān)架隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙山區(qū),于敵寇掃蕩中搶運(yùn)傷員七人,�,!�
勛章躺在掌心,竟有些燙手,。
祖父晚年總愛坐在院中老槐樹下發(fā)呆,,溝壑縱橫的手常常無意識(shí)地揉搓膝蓋。我曾纏著他講打仗的往事,,他喉嚨里滾動(dòng)著含糊的聲響,,最終只是苦笑著擺擺手:“肚里揣著半輩子話,堵得喘不過氣,�,!蹦菗u頭的瞬間,我忽然想起老舍筆下開不了口的鼓書藝人,。有些往事太沉太重,,壓在舌根底下,終究化作一聲嘆息,。
后來村里廣播站檢修喇叭,,調(diào)試時(shí)漏出一段《黃河大合唱》的電流聲,。蒼涼的旋律從歪斜的木桿上跌落時(shí),正為祖父斟茶的我,,忽聞一絲顫抖的音調(diào)從他喉間滲出,。起初低啞斷續(xù),漸漸聚成沉郁的潮涌,,混著老槐樹葉的沙響,,竟依稀辨得出“風(fēng)在吼,馬在叫”的調(diào)子,。艾青的詩(shī)句倏然擊中了我,,原來最喑啞的聲帶也能為破碎山河震顫。
我原以為那些過往早已凝固成化石,。直至某個(gè)槐花簌簌的月夜,,他把一勺野蜂蜜攪進(jìn)我的粗瓷碗。蜜漿融化的漩渦里,,銀勺突然磕在碗沿叮當(dāng)作響:“那年從火線上背下來的小連長(zhǎng),,才十九歲啊�,!彼斐隹葜癜愕氖种�,,月光流過掌中蜈蚣似的舊疤,“彈片削掉他半個(gè)肩膀,,臨閉眼前還往我兜里塞東西……”話音突然被夜風(fēng)掐斷,,空氣里浮動(dòng)著糖漿的甜與硝煙的澀。曬谷場(chǎng)盡頭的玉米地正翻涌著青紗帳,,葉片摩擦聲如海潮漫卷,。穆旦的詩(shī)在暮色里燃燒起來,帶血的手終將擁抱新生,,因?yàn)闊o數(shù)撲向黑暗的身影,,已為黎明鋪就了路基。
此刻勛章安靜地臥在掌心,,綬帶邊緣毛糙的織線如磨損的年光,。它不再僅僅是祖父的私藏,絲縷間糾纏著千萬人的腳印,,銹跡下封存著從喑啞到吶喊的悠長(zhǎng)跋涉,。
前夜,我把勛章別在內(nèi)襟,。金屬貼著心跳微微發(fā)燙,,像一顆不眠的星子沉入胸膛�,;赝桔觊g沉睡的村落,,指尖拂過胸前微凸的輪廓,。山河靜好,而血脈里自有驚雷奔涌,,等待為這方浸透血淚與甘霖的土地,,發(fā)出屬于吾輩的應(yīng)答。
因?yàn)樗兄牟粌H是褪色的綬帶,,而是一整個(gè)從血火里蹚出來的時(shí)代,。
(諸紀(jì)紅)