——讀馬金蓮長篇小說《孤獨樹》
在寧夏西海固大山深處,,一個名為窩窩梁的村莊,,一對木匠夫婦的兒子虎子求學未成,外出打工與同是打工的梅梅結(jié)婚后,,生下孩子哲布后扔給木匠夫婦撫養(yǎng),,從此,哲布成了鄉(xiāng)村留守兒童,。哲布的父母虎子和梅梅離婚后,,哲布的處境愈發(fā)艱難,他為了尋求母愛最后選擇離家出走……小說《孤獨樹》寫到這里就結(jié)束了,。馬金蓮用細膩的筆觸對留守群體進行了客觀冷靜的敘述,,蘊含一種悲憫的情懷。
隨著社會的快速發(fā)展,,西海固年輕一代外出打工的人越來越多,。以哲布與爺爺奶奶為代表的留守群體,他們孤獨的成長經(jīng)歷,,父母離鄉(xiāng)背井的艱辛和無奈,,爺爺奶奶無法理解的現(xiàn)代文明……作者在自己所見所聞的基礎上,精心編織著心靈的故事,。留守兒童是當下社會的問題,,作家將這些“殘酷的現(xiàn)實”寫成小說,讓更多人來關注和了解鄉(xiāng)村的留守群體,,挖掘“殘酷”中的柔,,織出人性的善與光。馬金蓮說:“文本要給主人公一個什么樣的結(jié)局安排,?留守是大命題,,這命題沉重得將文本書寫到中途的時候,會有一種窒息般的壓抑感……”
小說中具有象征意義的“樹”,,成了西海固一個又一個人心靈上的“依靠”,。從哲布成為留守兒童開始,,到離家出走尋找母親而終。哲布最后能不能找到母親,,作者沒寫出,,我們也不知道,但卻找不回曾經(jīng)的快樂已成為現(xiàn)實,。留守群體身心健康成為當下鄉(xiāng)村一個最為常見的問題,,他們的孤獨無助被時代與社會所忽視。
《孤獨樹》中最感人的是對“根”的描寫,。這“根”表現(xiàn)為木匠爺爺和奶奶對土地的依賴,,在他們看來耕種土地才是農(nóng)民,像馬向虎和梅梅那樣是“二流子”和“四不像”,。相比大女婿“幾畝薄地,,種上能產(chǎn)多少哩,還把人捆死在地上,,一年四季下的都是冷苦”的抱怨,,老人對土地充滿了感恩,把它看成是“產(chǎn)糧活命的根兒”,,是“世代金不換的飯碗”,。一旦因病痛錯過了播種,他們心里會有那種連“根”拔起的疼痛,。
木匠奶奶是一個貫穿小說的鮮活人物,,所有難題到這里總能化解。她始終忙著的活計是做鞋,,鞋里密密縫進老人對孩子的惦記,,“木匠奶奶最后選中一本《自然》,紙頁大而硬……這是她準備給兒子做鞋用的”,,那是堅實的愛之盾牌,。木匠爺爺、馬向虎,、梅梅都感受過盾牌帶來的安心,。愛能化解孤獨,誰來承續(xù)這種愛,?哲布腳上穿的就是“奶奶做的布鞋”,,可是和同學們穿的旅游鞋、球鞋比起來,,顯得過時了,。哲布想父母,是因為“想讓他們給自己買一雙好鞋”。而哲布和父母沒辦法傳遞對話,,他只能在心里想,,憋在心底,壓進歲月,。作為哲布的母親梅梅從小缺少愛,,她對愛的陌生一如針線,對愛的誤解讓她一錯再錯,。她失去了愛的翅膀,,兒子馬哲也隨即失去了最后的屏障,一步步走向孤獨,。
《孤獨樹》作為留守兒童的載體,用來表現(xiàn)特定年代與現(xiàn)實生活中形成的沼澤,;在這里面,,關于人性的描寫,馬金蓮處理得很微妙,。她也在創(chuàng)作談中說:“我發(fā)現(xiàn)困擾鄉(xiāng)村的已經(jīng)不僅僅是留守,,也就是說,留守的不僅僅是孩子,,缺乏親情滋養(yǎng)的,,不僅僅是兒童,其實還有婦女,、老人,,還有鄉(xiāng)村世界里的更多生命……這是時代的必然,是社會發(fā)展的結(jié)果,,更是不可阻擋,,也不應該阻擋的。歷史的車輪滾滾,,也許我們身處的時代,,在后來者眼中會是一段極為不平凡的歷史�,!�
另外,,小說還有一大特色,就是大量方言土語的運用,,增添了文本獨有的趣味,,充分表現(xiàn)了西海固地域人們的生活習性、喜怒哀樂,、文化傳承,,讓人體味到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情余音繞梁。
《孤獨樹》整體敘事細膩溫暖,輔之以舒緩的抒情節(jié)奏,,將一個人的心靈成長,、兩種文明的較量和三代人的孤獨交織在一起,折射出鄉(xiāng)村變遷和留守兒童現(xiàn)狀,,建構(gòu)了一個現(xiàn)代文明沖擊下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界,。多視角呈現(xiàn)留守兒童內(nèi)心的孤獨,“失根”主題下生活的艱辛與無助,;描摹出堅強的個人意志與復雜的生命體驗,,是一部聚焦留守群體題材的好作品。(孫功�,。�